Закрываешь за ней дверь и чувствуешь, как время начинает останавливаться. Убеждаешь себя, что невозможно так быстро начать скучать. Она ведь ещё почти здесь... Кругом тишина, и если прислушаться, можно различить ее шаги до лифта. Можно даже открыть дверь, догнать ее и ещё раз крепко обнять. Она прижмется и скажет: "Не навсегда же прощаемся." И улыбнется. А ведь и правда, не навсегда. Значит, можно уже отойти от двери. Заходишь в квартиру с устойчивым ощущением, будто ты здесь впервые. Садишься, смотришь на часы. "Боже, неужели я могу быть так счастлив в 5:50 утра? Я ли это вообще?!" Прислушиваешься к ощущениям. Постель все еще немного тёплая. В квартире пахнет кофе и ей. Сердце бьётся сильнее обычного, но очень спокойно. Губы немного жжет от ее поцелуев. Тело помнит каждое прикосновение на много часов назад и уже привычно начало мерзнуть. "Удивительно. Кажется, всё-таки я." Она однажды сказала: "Это просто другой ты." Наверное, все же, она права. Знакомься! Вот он – другой я, пожизненный сова, что в 6 утра никак не может уснуть. Лежит и упорно борется с желанием написать ей какую-нибудь невероятную нежность, хотя она уехал всего десять минут назад. Правда, скучать ты начал до этого ещё минут за тридцать. Да и что писать?.. В голову ничего не приходит. Кроме одной, ужасно банальной фразы, наполненной смыслом только для вас двоих: "Доброе утро."